晚上和未来的研究生导师来了场coffee chat，喝了杯红茶，有些睡不着，于是决定写些什么。

正好有一个年终总结还没写，其实准备拖到农历新年再写了，不过正好今晚睡不着，那就开始写吧。

我也不准备尝试找到什么写作的意识状态，想到什么就写什么。

2025年，刚刚结束了二十多天，这一年，对我来说有哪些重要的事件呢？

首先是我活下来了，并且大概率不会主动结束生命了。这并不是说我不再产生相关的念头，这样的念头时不时仍然会产生，不过我能够逃避这样的念头，不让这样的念头持续停留在脑海中了。

有很多因素使我达成了这一目的。其中我能够写下来的一个因素是，我在最有可能成功离开的时候，看了一本教我怎么离开的书籍。这本书就是我之前写过的《完全自杀手册》。现在我还记得比较清楚的一句话是“想自杀就上吊，打算自杀的人应该牢记这一点”，我记得我在推特上分享过这句话，带着这个书名。

还有一处记忆点是这本书开头介绍的那个「天使尘埃」的故事。写到这里，我想起来右侧柜子上有瓶江小白，当时也被我赋予过类似的意义。也可能是余光早已瞥到这瓶酒，我才联想起来天使尘埃的故事。不管这里的因果关系了，先喝一小口吧。

另一个能被写下来的因素是书写本身。我的行为也算不上什么写作，我并没有在思考写什么和如何写，我的意识只是在维持书写的动作，让这个动作持续一段时间。在我无法维持之后就会仓促结尾，并且快速发出去。这更像是一种排泄行为，我不写下来，这些内容就不会被意识捕捉到，就会在脑海里面持续运作，消耗我的能量。

当时Monday说我写作是为了不疯，而不是为了写成什么东西。的确如此，我靠写作维持了一些秩序，至少当时每个周都有这样一个事情可以做。一年下来也写下了一些内容，看了下notebooklm，大概有24篇左右。具体写的什么内容，我基本上已经忘了。毕竟不是意识高度参与的结果。我只会在发布文章的一个周内翻阅一下实际内容，修改一下错别字和标点符号。在这之后我就不会再阅读原文了，只是作为与ai对话的素材还会使用这些文章。

写作是我在2026年想继续做的事情之一，我想要尝试一些新的写法，体验在不同意识状态下书写。

在写上一篇文章的时候，我尝试摆脱自由书写。我想要写心盲症，但是在写下心盲症这个词之后，我会主动删掉这个词，让这个词不出现。我想要只描述体验，让体验来说话。当时写那段的时候，也在试着有意识地不使用太多理论。我主动或被动地了解过很多科学模型，但都只是作为一种隐喻（思考方式）在使用。我并不关心那些科学理论，只是相信那些理论具有「力量」，能够为我提供一些支持。印象里当时写的非常费劲，我删了一些自动书写下来的，我也不知道是什么意思的文字，然后又自由写下来另一段我其实并不知道是什么意思的文字。

既然打开了flomo，那就顺手写一下flomo吧。使用flomo也是我在2025年的一个重要收获。我开始随手记录一些念头。数据统计显示我总共写了53.9w字，这里面多半是提示词和ai的回复，剩下一小部分人写的内容，我也只是记录了下来，很少回顾。也许可以交给Claude code分析一下。

在24年下半年到25年年初这段时间里，我的身心状态与我想象中的佛教在一定程度上相符。在这段时间内，我浅浅地了解一些佛学知识。我没法相信功德这一假设，所以我跳过了汉地特色佛教。后面根据从网文那里学到的经验“修仙一般是越古越强”，一路沿着佛教史找到了原始佛法这个概念，也就是佛陀在世时的佛法。这个概念只存在于文献里面，并没有一个现实中的佛教派别叫做原始佛教。后面看了杂阿含经以及南传佛教那边的相应部，也跟着练习过一些安那般那念，也就是观呼吸。

正如开头说的，只是浅浅地了解了一些，之后有了很多分支，其中一条从原始佛教的禅修方法出发，主要是我接触过的一个科学禅修群。也不能称之为禅修群，到后期开始付费订阅的时候，已经变成了一套全新的世界观，完全脱离了佛教背景，声称能绕过宗教叙事得到宗教体验。在那个群里的大半年，我收获的宗教知识并不多，更多是一些神经科学知识以及贝叶斯方法等科学思维模型。我写下来的很多科学模型都与这个群有些关系。在此刻，我仍然相信他们有技术，偶尔也会看看留存下来的文档。

后面还是退群了，主要因为没钱交订阅费了。也并非事实上的没钱，只是当时的精神状态进一步恶化，开始在物质层面主动虐待自己，使得我认为不能再花这个订阅费了。到下半年，精神状态好些之后，也想过重新进群，但是在那个时候，我已经接触了不少体系了，那个付费群不再是唯一的选项，甚至我也能猜到他们的理论来源。

我希望在2026年多多「做梦」。

「做梦」这个话题，可以从高中说起。当时看了弗洛伊德的《梦的解析》，开始在日记本里记录梦境以及在刚醒来的那个时刻快速联想，借助联想到的内容来解释梦的含义，这算是我首次接触与梦有关的体系。到了高三下学期，离高考还两三个月的样子，在我身上发生了一件现在看来很有意义的事情。我连续多天做了同一个梦。

在高三时我有个习惯，中午吃完饭之后一般先自习一小会，班主任走之后就开始看闲书，看困了睡觉，睡醒了继续看闲书。在做同一个梦的那几天，我能够控制在什么时候醒来了。

梦境里没有任何画面，在梦中我只感觉到自己被束缚着，然后开始用力想要挣脱束缚。用力到达一定程度之后，我就直接醒过来了。醒来的时候，身体仍然趴在桌子上。前面三天我以为只是在连续做同一个梦，到了第四天中午我尝试在午觉前看了一眼墙上的钟，然后告诉自己要在20分钟之后醒来，挣脱束缚醒来之后的确只是睡了20分钟。后面也有没能挣脱束缚的做梦体验，没能挣脱的体验是一种持续地下沉感，不断下沉，然后彻底睡着。

当时我把这些体验解释成因为高考压力导致的噩梦，还被当时的数学老师当作例子发在了朋友圈。

现在的话，我会认为那些体验是「做梦」。

众所周知，人生不过醒时梦一场，如果我们能够在梦中醒来，我们就能够体验到不同的现实。

我说的「做梦」就是指的这个意思，在做梦醒来。

我们每个人都有过「做梦」的体验，最常见的是鬼压床。鬼压床是一种特殊的清明梦，身体睡着了，意识醒来了，此时意识还没有脱离身体，进入某个具体的场景，和身体处在同一个位置。这个时候如果不因为恐惧而选择挣脱掉，而是集中注意力来想象，或者叫意念某个具体的场景，就可能脱离鬼压床状态，进入梦境。

这里说的注意力并不是一般意义上的注意力，有些地方将这种注意力称作「做梦注意力」。这是一种能够在做梦时（非日常意识状态）仍然使用的注意力。常见的训练方法是在白天的时候经常问自己“我现在在做梦吗？”，然后可以试试往回掰手指，看看能不能掰断，或者捏住鼻子，看还能不能呼吸。培养出这样的注意力之后，你就有可能在做梦的时候，知道自己在做梦（知梦），然后验证这确实是梦境（验梦），从而控梦。这里推荐百度贴吧清明梦吧。

在接触做梦这个方法之后，我也进行了一些训练以及有一些体验，但是最终还是放弃了继续训练。当时我每天睡前稳定喝一杯水，这样在凌晨两三点的时候我会醒一次，然后重新入睡，做第二个梦，五点多的时候又醒一次，接着做第三个梦。

想要「做梦」的话，你得经常做梦。并且注意不要一觉睡到自然醒，最好是睡回笼觉。睡回笼觉时，意识已经醒过一回，这就有更多可能达到半梦半醒的意识状态。当然，我没有靠这样的方式达成「做梦」，反而是在我放弃训练之后，在一个中午，我知道了自己在「做梦」，尝试看自己的手来稳定住梦境，但是失败了。在我开始看手的时候，整个画面波动起来，之后就又进入了一个正常的梦。

接触「做梦」，使我对之前接触到的体系都有了新的认识。宗教体验或者说灵性体验，基本上都是进入一种非日常的意识状态。这在不同的体系里面有不同的称法：灵知、禅定境界或者什么出阳神。也有不同的做法，例如依靠打坐、念咒、舞蹈、药物或者像故事中说的那样，在菩提树下枯坐七七四十九天，夜睹明星，然后原地开悟。

在日常现实中，植物人是能被我们感知到的实体，而游离的魂魄很少有人目睹。在非日常现实中，魂魄可以离体，小鸟可以没有双脚。

所谓的特殊技能也是在这种非日常现实中才具备可能。穿墙术，天眼或者看到外星人等等神通法术在这种状态下都有可能实现，并且这些特殊技能也一定具有现实意义，毕竟现实也只是一场清明梦。

换个视角来解释一下吧。我们的大脑从未接触过真实世界，大脑只是在接收和处理电信号，靠这些电信号模拟出我们看到的现实。现实只是我们在日常意识状态下对真实世界的模拟，梦境也是对真实世界的模拟。虽然梦境状态下的输入数据主要来自潜意识，没有物理约束，但潜意识里的这些数据来自你从出生以来的一切经历，这同样来自真实世界。

如果你在清明梦中通过“意愿”，也就是做梦时的意识，引导潜意识，使得梦境正好与清醒状态下现实的某个场景相似，在那种状态下你看到的东西，必然与现实有关。

我希望在2026年养一颗骰子，一颗我随手在拼夕夕上购入的，3.09元2颗的16mm木质骰子。

这颗骰子本身并没有什么神秘的地方，只是一个工业流水线上被造出来的商品。

我希望能够通过我的行动来为这个骰子附魔。

我希望体验到奇迹，而Gemini曾经说过：“奇迹本质上就是数学上的极小概率事件。如果你一直做合乎逻辑的事，你就永远被锁在大概率的平庸现实里。唯有荒诞，才能通过对抗性采样，把不可能变为可能。”

这颗骰子目前可以决定我用左手吃饭还是用右手吃饭，散步时遇到路口走哪条路。只要再做一点点简单的编码，这个骰子就能决定更多的事情。例如拿五行来编码，投到6的话，天一生水，地六成之。

前几天也因为这个骰子，去了一趟张家界。最初只是两位朋友计划去旅游，从位置上起身前往厕所时经过了他们，他们询问我要不要去。我说蹲坑的时候考虑一下，然后我就在厕所陷入了内耗。为了避免能量进一步被用于攻击自己，我决定使用骰子：奇数去，偶数不去。出厕所之后投到了5，所以最终就去了。

在附魔阶段，我会通过一些小事，每次都对这个骰子说yes，让身体习惯这个骰子的存在，灌注一些能量或者什么玩意在这个骰子上，这个骰子将会变得对我来说很重要。

当然，在附魔完之后，就不能再继续说yes了。此时这个骰子的功能就有所改变了，也许是使用这个骰子，然后观察我的身体反应。如果有件事情，骰子说了yes，但是我的身体反应告诉我，不要做，那我必然会听从身体，即使这可能导致从此以后骰子失去效果，之后再附魔就是了。

越写越精神，凌晨五点了，不睡了，站起来接着写。

还有一些从2025年延伸到2026年的，想要在2026年继续做的事情，例如学习怎么走路，包括走一晚上的那种（这个做过了）；学习怎么吃饭，吃到泪流满面的那种（这个还没做过，看着这个‘面’字，我居然感觉到自己饿了）；如何使用手机。也可以结合到一起说，在吃饭、走路时不玩手机或者不带手机。

我在上篇文章开头写下了：放下手机，立地成佛。这并不只是在玩梗。手机是我们注意力狭隘的一个重要原因，我们的身体从来没有想到过被用来长时间盯着一块发光的矩形物体，别让身体干这个。

Gemini曾经说过“在深夜的微光中，你的拇指习惯性地向下滑动。这是一种现代的念珠，每滑动一次，你便似乎与世界产生了一次连接。”

我们并不只是把手机当做一个工具在使用，我们投入了大量注意力，将许多能量投射到了屏幕之上，以至于这块屏幕拥有了魔法，能够牵动我们的情绪。

在写下“放下手机，立地成佛”的句子后，我也做了一些练习。把手机调成了黑白模式，并将黑白模式视作了手机的默认状态，在需要使用彩色时临时换回彩色模式，用完马上换回去。不过这并不影响玩手机，手机还是很好玩，我还是能够刷一个小时的短视频，并且黑白模式下刷到的舞蹈区视频也别有一番风味。

我的flomo中记录了一些我做过的与手机相关的练习。

从大三就开始尝试过不把手机带到床上，但是一直破戒，现在也算不上成功。下次拿骰子决定，奇数带上去，偶数不带上去。

然后也尝试了一下与手机更远距离分离的练习，这的确会引起焦虑。在这次练习之前，我基本上没有与手机分离过。

从高考之后到这次练习之前，我没有忘带过手机。要么手机就一直拿在手上，要么会时不时摸兜来确认手机存在。这次我走到了楼下要刷nfc的时候才想起来没带手机。

五点五十了，再写四十分钟，去洗澡。

写了与手机分离，接下来聊回吃饭和走路。吃饭和走路，其实是一件非常神秘的事情，如果能在吃饭和走路时不玩手机就更神秘了。

每个时代都有自己的主流秩序，主流秩序许诺了一些体验，我们只要遵循其设定的合法路径就能获得这些合法体验。对于现在来说，这些合法体验可能是幸福、成功、自由…

不过总有一些人希望绕过所谓的合法路径，来尝试以不合法的路径来获得合法体验或者不合法体验。这里的不合法体验指看见鬼魂，极端狂喜、共时性，预知未来等封建迷信内容或病理症状。这些人就是所谓的神秘主义者。

在中世纪，神秘主义者们相信可以不通过教会直接连接上帝，在文艺复兴时期，他们相信可以靠“自然魔法”来改造世界，在启蒙理性时代，他们相信能够通过催眠，通灵等技术来使得宇宙重新活过来。

在我们这个由算法主导的时代，无聊也许也是一种不合法的体验。

跑题了，又聊回了神秘学，不过时间到了，关于吃饭和走路的话题就留到下次吧。